Lisis

— Iba desde la Academia derecho hacia el Liceo por el camino fuera del muro, justo debajo de él; mas al llegar a la puertecilla donde está la fuente Pánops, encontré, por suerte, allí Hipótales, el de Jerónimo, y a Ctesipo de Peanía y con ellos a otros jóvenes, formando un grupo. Viendo Hipótales que me acercaba, dijo: Sócrates, ¿a dónde vas y de dónde vienes? —De la Academia, respondí, y voy derecho al Liceo.

—Ven derecho a nosotros, replicó él, ¿Que vas a pasar de largo? Vale la pena.

—¿A dónde dices, repliqué, y con quiénes de vosotros?

—Ahí, dijo, señalándome, frente al muro, un recinto y una puerta abierta. Ahí pasamos, continuó diciendo, el tiempo nosotros mismos y otros muchísimos y bellos.

—¿Qué es ese lugar y cuál el pasatiempo?

—Es, respondió, una palestra recientemente construida; el pasatiempo es, casi siempre, de palabras, que gustosamente compartiríamos contigo.

—Hacéis bellamente, dije; ¿alguien enseña ahí?

—Tu compañero, respondió, y admirador: Mico.

—¡Por Júpiter!, dije, que no es varón vil, sino competente sofista.

—¿Quieres, pues, seguirnos, añadió, para que veas además los que hay allí? —Ante todo oiría con gusto en qué condición entro y quién es el bello.

—A cada uno de nosotros le parece distinto, Sócrates, respondió.

—Pero a ti, Hipótales, ¿quién? Dime justamente eso. El interrogado se sonrojó.

—Y dije: Hipótales, hijo de Jerónimo, no me digas aún si estás enamorado o no de alguien, porque sé que no sólo estás enamorado, sino que andas ya muy avanzado en amor. En todo lo demás soy pobre e inútil, mas de alguna manera Dios me ha dado precisamente el ser capaz de reconocer a amante y amado. Oyendo lo cual, todavía se sonrojó mucho más. Dijo a punto Ctesipo:

—Delicado es, Hipótales, el que te sonrojes y rehúses decir Sócrates el nombre. Mas si Sócrates pasa contigo no gran rato, se fastidiará oyéndolo de ti frecuentemente; que nos ha tapado las orejas, Sócrates, de tanto llenarlas con “Lisis”. Si está bebido, es lo más fácil que despertemos creyendo oír el nombre de Lisis. No es tanto de temer, aunque algo lo sea, lo que nos cuenta en conversaciones, como cuando se pone a inundarnos de poemas y prosa. Pero lo más terrible de todo es que hasta canta a su doncel con admirable voz, que no tenemos más remedio que oírla y aguantarla. Y ¡ahora, a una pregunta tuya se sonroja!

—Lisis, añadí yo, es un joven, al parecer; y traigo por testimonio el que, oyendo su nombre, no lo reconocí.