Parménides

Cuando llegamos a Atenas, de nuestra casa en Clazomene, nos encontramos en la plaza pública con Adimanto y Glaucón. Y Adimanto, tomándome de la mano, me dijo: “Bienvenido, Céfalo; y si necesitas de algo que esté en nuestro poder, decláralo”.

— Pues justamente, respondí yo, por eso mismo estoy aquí, para pedíroslo.

— Declara, pues, tu petición, replicó.

Y dije yo entonces: “¿cómo se llamaba vuestro hermano de madre?”, que no lo recuerdo. Era yo por cierto, un niño cuando vine aquí por primera vez desde Clazomene; así que hace mucho tiempo. Creo que el nombre del padre era Pirilampo.

— Perfectamente, respondió;. y el de él, Antifonte. Pero ante todo, ¿qué deseas saber?

— Estos, dije yo, son conciudadanos míos, y grandemente filósofos. Han oído que Antifonte tuvo muchas oportunidades de tratarse con un cierto Pitodoro, discípulo de Zenón, y que sabe de memoria los razonamientos que pasaron en cierta ocasión entre Sócrates. Zenón y Parménides.

— Dices la verdad, respondió.

— Eso es justamente, repliqué, lo que querríamos oír.

— Pues no es nada difícil, porque, ya desde muchacho los trabajó muy bien, aunque, al presente, se ocupa lo más del tiempo en asuntos de caballos, cual su abuelo y homónimo. Si queréis, pues, vamos a donde él, que, por cierto, partió de aquí hace un momento; mas vive cerca, en Melita.

Dicho lo cual partimos, y sorprendimos a Antifonte en casa, entregando a reparar un freno al herrero. Apenas se libró de él y le dijeron los hermanos para qué estábamos allí, me reconoció de mi primera venida y me abrazó; mas, pidiéndole nos repitiera los razonamientos, comenzó por hacerse el difícil —que, dijo, era gran trabajo; mas terminó por repetírnoslos.

Dijo, pues. Antifonte haber contado Pitodoro que, en cierta ocasión, llegaron, para las grandes Panateneas. Zenón y Parménides. Que Parménides era ya bien viejo, grandemente calvo, mas bello-y-bueno de ver, de unos sesenta y cinco años entonces. Que Zenón se hallaba cerca de los cuarenta, que era de bellas proporciones y agradable a la vista, y que se decía haber sido el doncel preferido de Parménides. Dijo Antifonte que se hospedaban donde Pitodoro, fuera de los muros: en el Ceramique. Que allí llegaron Sócrates y con él algunos otros, muchos, deseando oír los escritos de Zenón —que, por primera vez, se los ponía a su disposición; que Sócrates era entonces muy joven.